楊梅的范大夫，是一位個性很特別的中醫骨科大夫。
去年冬天在中原認識的 Maya，知道了我的情況，推薦這位醫師給我。
我在今年春天的時候才前去拜訪，幾次診脈調理，情況好轉許多。
於是范大夫成為我和 Maya之間連結的窗口，總是在診間透過范醫師關心著彼此的近況。
在這樣的醫病關係裡，感覺 Maya是姊姊，滿頭白髮的范醫師像是父親一般；
如果我偶爾不遵醫囑，就會被臭罵。
這讓我突然明白，大學時期校外青年會裡認識的醫學院學長在成為榮總醫師後，
說了一句不被大眾理解的話：「醫生的笑容是為了賺病人的錢。」
雖然宗教要我們心懷柔軟、音聲和雅地對待處於逆境中的眾生，和顏悅色才能“無畏施”，
但是真正「與病同苦」的醫師，當看到自己用心醫治的病患，
未能調整不正確的生活習慣、儘快恢復健康，像一般人有著生命的光采時，
心底的那份「不輕鬆」，又怎能勉強得出臉上的任何一抹笑？
想起當時學長不被理解也不被諒解的那句話，恐怕也只有我這種境地的病者，
可以在突然之間領會的吧！
神醫范大夫，只在我情況漸有起色的時候，會有著輕鬆寬慰的笑容，
為了得見嚴肅醫者的笑，我反而會努力讓自己好。
兩三年前，是台北某醫療中心的常客。
中國醫藥學院和林口長庚醫院都不願意進行積極治療的病情，
在轉診這醫療中心之後，有著極大的轉變，反而受到更專業的照顧。
主刀的大夫結合整個醫療團隊，十分細心嚴謹的安排整個醫療計劃，在一股作氣的面對許多關卡，
我的病情獲得初步的控制，之後休養又重回工作崗位，主刀的程醫師從美國最新的醫學報告研究，
發現新的治療方法，在國內甚至是還未納入健保給付範圍，也就是說，這是國內醫界尚未普遍的，
在國外也仍屬研究評估中的。
「有風險，但不至於失去生命」這是醫師當時在電話中的清楚說明。
我十分信任程醫師，雖然知道治療有其風險，卻體會得出醫師積極為我這樣的病患找尋各種痊癒的
可能。眼光放遠地想，如果我夠勇敢嘗試，能成為成功的案例，是可以利益到同樣病症的人們，因
此我成為該院首例進行當時還是特殊定義療法的病患。
久違兩年，我知道陸陸續續有患者也進行這樣的治療；正想安慰鼓勵即將接受同樣治療的陌生病友
，我的小程醫師，建議我再度接受治療。小程打了電話但當初首度參與的專業首席榮調他科，所以
這回小程拜託“老宋”，“老宋”對我而言很陌生，但既然是小程敢稱這位超音波首席為“老宋”，那麼他
們是同一褂的，我也應該信任老宋。
有著之前第一次治療之後暈倒的經歷，老宋叮囑護理人員讓我打著點滴，治療的過程真是“緊張刺激
又有趣”，當然啦！能覺得“有趣”的部份是因為「很痛」，痛的時候，不知道為什麼還要故作堅強地
臉上帶著一抹苦笑，想：也是讓醫者們輕鬆放心吧！.......風險，會自己離開我的。
留院觀察兩小時，宋醫師來病床旁巡視狀況，看見老宋的眼裡看待病者的，有著和小程一樣真切的
慈悲，....雖然身體的不好，偶爾也會怨天，但正因為生病，緣遇小程和老宋這樣「視病如親」的醫
者，我倒覺得自己福報很大，也真的幸運。
今天，馬汀從橫濱打了電話來.......。
一直打噴嚏的馬汀，說著枇杷膏的事情；
原來他把念慈安的枇杷膏和京都連結在一起了。
思考模式一直都呈現跳躍狀態的馬汀，如果不讓自己跟上他的頻率，
往往很難理解馬汀想要說什麼......。
「年紀越大頭腦越複雜......」
我想馬汀是在說他自己。
...................
「小鬼，妳好好保重啊......。」
「老頭，您也是。」
掛完電話的這個下午，昏睡著，心莫名地疼痛起來......。
Martin的聲音竟在手機裡出現？！
「喂～雪倫喔？我是馬汀啦！」
「馬汀？！怎麼會是你？你真的打電話來給我喔？」
「怎樣？近況如何？」
「好哇，一切都好。」
「過幾天我人就不在臺灣了。」
「是喔，您要去大陸嗎？」
‧‧‧‧‧‧
馬汀打來電話，是為了“提一下”(用“交代”或“說明”都太沉重)─他將在0115前往日本，由公司外派六個月長駐受訓於橫濱......。
「去日本，一月十五日去日本受訓，公司外派；我現在在○○公司研發部門，所以去那邊學.........。」
(去日本？！)
「哇～那很好呢。啊！會下雪呢，天氣會很冷，您要注意保暖，對了，去那裡用英文還是日文溝通呢？過年呢？會回來過年嗎？或者大嫂也會去日本團圓？.......什麼？一個人過年喔？......真是辛苦了。......」
(說了一些心裡急著想為馬汀準備些什麼，所以東問西問想了解這是什麼情況，可是，卻也覺得沒有什麼忙可以幫；或者，我也沒有能力再為馬汀這位老長官再做些什麼事。)
「那，妳有要我寄橫濱的雪回來給妳嗎？」
「不用啊，您忘了我自己就是雪倫(雪人)了呀？」
「對喔，妳是雪倫(人)啊～」.......沉默三秒。(馬汀，)
2003年的冬天，我在閒晃蕩怕冷的日子被馬汀盯住，他把我從3F的涼宮裡拉上技術核心。
新賦予的職務雖然吃力不討好、又鬧得出跳槽拆橋裡外不是人的我一副狼狽模樣，幾次灰心幾次怕閒人閒語、幾次肩膀不夠硬挑不起擔子，躲進Martin的辦公室，心裡的壓力就舒緩許多。所以，那年的冬天，我在他左一句「你先不要管他們的想法。」右一句「事情沒有妳想得那麼糟......」堅強地擋著迎著冷風，直到太陽逼近、夏天來臨。
(馬汀，來辭行的是嗎？)
「那，就......保重。」
「是的，保重。」
(“保重”，正是我深深希望馬汀能在日本好好地適應所以想要說的，沒想到馬汀竟也先說了，而那語氣是沉沉地深深地遠遠地，簡單的二字，別人說起來像風一樣的飄忽而過，怎麼今天這保重二字，耳聞著有深刻的道別味濃？)
冬天，總是會有自己要獨自一人走在雪地裡的一天。
不能心裡依賴著誰、仰仗著誰，
階段性的、和季節性的......。
